총체적 시각으로 책을 바라보기. 읽지 않은 책에 대해 말하는 법.
몇 년 전 지인과 이야기를 나누다가 전해 들었던 책이다.
언제 한번 봐야지 하고 묵혀두었다가 최근에 자꾸 눈에 띄어서 읽어보았다.
새로운 책은 계속 쏟아져 나오는데, 사람이 모든 책을 다 읽기는 어렵다.
그래서 읽지 않은 책에 대해 말해야 할 경우가 생기기도 하는데,
이 책에서는 그런 상황을 보여준다.
피에르 바야르는 읽지 않은 책에 대해 말할 일이 꼭 있는 모양이지만,
나는 굳이 읽지 않은 책에 대해 말해야 할 상황이 없다.
그냥 읽어본 적 없다고 대답한다.
혹 책은 읽지 않았지만 아는 작가라면, 그로 인해 책 모습이 대략 윤곽이 잡힌다.
그런 식으로 어떤 책인지 추측하며 이야기를 이어가기도 하는데,
피에르 바야르도 그런 방식을 사용한다고 한다.
사실 책을 읽었다고 하더라도 오랜 시간이 지나면,
단 일 년만 지나도 내용의 대부분이 기억나지 않는다.
내가 소화한 부분만 남고 그 나머지는 전혀 처음 보는 내용처럼 낯설다.
아마 같은 책을 둘이나 셋이서 함께 읽어도, 서로의 머리와 가슴에 스며든 글귀가 꼭 같진 않을 것이다.
그러니 읽은 책을 이야기 하는 것도 서로 읽지 않은 책을 말하는 것과 크게 다르지 않다.
문장에 얽매이지 않고 문맥을 이해하면 된다.
예전에 아이들이 거짓말하는 것을 혼내지 말라는 영상을 보았다.
거짓말은 창조의 과정이고, 그 창조적 과정을 멈추지 않았을 때 위대한 이야기꾼이 탄생한다는 것이다.
읽지 않은 책. 모르는 것에 대해 말하면 어떤가?
우리는 화성에 가보지 않았지만, 그곳 생활을 상상할 수 있다.
읽지 않은 책에 대해 말하는 법- 책갈피
훌륭한 사서가 되는 비결은 자신이 맡은 모든 책들에서 제목과 목차 외에는 절대 읽지 않는 거라고 말이야. 그는 이렇게 말했네. “책의 내용 속으로 코를 들이미는 자는 도서관에서 일하긴 글러먹은 사람이오! 그는 절대로 총체적 시각을 가질 수 없단 말입니다!”
- 로베르트 무질 ⌜특성없는 남자⌟ 필립 자코테 역
교양을 쌓은 사람들은 안다. 불행하게도 교양을 쌓지 않은 사람들은 모르고 있으나, 교양인들은 교양이란 무엇보다 우선 ‘오리엔테이션’의 문제라는 것을 알고 있다. 교양을 쌓았다는 것은 이런 저런 책을 읽었다는 것이 아니라 그것들 전체 속에서 길을 잃지 않을 줄 안다는 것, 즉 그것들이 하나의 앙상블을 이루고 있다는 것을 알고, 각각의 요소를 다른 요소들과의 관계 속에 놓을 수 있다는 것이다. 이 경우 내부는 외부보다 덜 중요하다. 혹은, 책의 내부는 바로 책의 외부요, 각각의 책에서 중요한 것은 나란히 있는 책들이라고 할 수도 있을 것이다.
문학을 깊이 성찰하고자 하는 진정한 독자에게는 어떤 책 한 권이 아니라 다른 모든 책들이 중요하며, 어떤 한 책에만 주의를 기울이는 것은 그런 총체적 시각과, 그 책을 깊이 이해할 수 있게 해줄 때보다 폭넓은 어떤 구성에의 참여를 망실케 할 위험성이 있다는 것이다.
희극, 즉 코미디라는 말은 코마이komai(시골 마을)라는 말에서 비롯됩니다. 말하자면 희극이라는 것은 시골 마을에서 식사나 잔치 뒤에 벌어지는 흥겨운 여흥극인 셈이지요. 희극이란 유명한 사람, 권력을 가진 사람의 이야기가 아니라 비천하고 어리석으나 사악하지 않은 사람들의 이야기라는 겁니다. 희극은 등장인물들을 죽음으로 몰아가지도 않습니다. 희극은 보통 사람의 모자라는 면이나 악덕을 왜곡시켜 보여줌으로써 우스꽝스런 효과를 연출하지요.
- 움베르트 에코 ⌜장미의 이름⌟ 장 노엘 쉬파노 역
텍스트를 접할 수 없다는 사실은 그 저작의 투사((投射)적 특성만 더욱 강화시키게 되며, 그럴 때 책은 두 사람 각각의 갖가지 환상을 담는 그릇이 된다. 호르헤는 아리스토텔레스의 책을 교회의 각종 문제들이 그에게 안겨주는 고민의 핑계거리로 만들고, 한편 바스커빌은 그 책을 신앙에 대한 자신의 상대주의적 성찰에 필요한 하나의 요소로 여긴다. 그들의 환상이 서로 일치하거나 아니면 그들이 어떤 환상을 공유 하기가 더욱 더 힘이 든 것은 두 사람 중 어느 누구도 엄밀하게 말해 그 책을 손에 들고 있지 않기 때문이다.
나는 책들을 뒤적거릴 뿐, 그것들은 탐구하지 않는다. 거기에서 뭔가 남는 것이 있다면, 나는 그것을 더 이상 다른 사람의 것으로 여기지 않는다. 나의 판단에 도움이 된 것은 단지 바로 그것, 즉 판단에 영향을 준 그 담론들과 상상력들이다. 그밖에 저자며 장소, 말들과 다른 여러 정황들, 나는 그것들을 마구 잊어버린다.
- 몽테뉴 ⌜수상록⌟ PUF 출판사
“죽은 이들은 걸을 수가 없어요.”하고 청중들이 마치 한 사람처럼 이구동성으로 항의했다.
아무래도 타협을 해야겠다 싶어 내가 말했다. “‘유령’은 죽은 사람의 그림자에요.”
그러나 그들은 또 다시 이의를 제기했다. “죽은 이들에게는 그림자가 없어요.”
“하지만 제 고향의 유령들에겐 그림자가 분명히 있어요.”하고 내가 좀 쌀쌀맞게 말했다.
그러자 노 추장이 나서서 좌중에서 곧바로 터져 나오는 불신의 종알거림을 잠재우고는, 미신을 믿는 무식한 젊은이들이 공들여 만든 신통찮은 작품을 대했을 때 예의상 취해주는 그런 꾸며낸 표정을 지으며 나의 말에 찬동하고 나섰다. “당신네 나라에서는 죽은 이들이 꼭 좀비가 아니어도 아마 틀림 없이 걸어 다닐 수가 있을 거요.” 그렇게 말하고 나서 그는 자루 깊이 손을 넣어 말린 콜라나무 열매 한 조각을 꺼내더니, 중독이 뒤지 않았음을 보여주기 위해 한쪽 끝을 깨물어 먹은 뒤 나머지를 화해의 표시로 내밀었다.
- 로라 보헤넌, ⌜티브 족의 햄릿⌟ 장 베리에 역
우리가 읽었다고 생각하는 책은 사실은 다른 사람들의 책들과 무관한-물론 물직적으로는 우리가 손에 잡았던 바로 그 책과 같은 책이겠지만, 우리의 상상에 의해 다시 손질된 텍스트 조각들의 잡다한 축적인 것이다.
어떤 저자에게 그가 쓴 어떤 책에 대해 읽지 않은 상태에서 얘기를 해야 하는 상황에 처한 사람들에게 우리가 해줄 수 있는 조언은 하나뿐이다. 그것은 바로 세부 내용으로 들어가지 말고 좋게 말해주라는 것이다. 결코 저자는 자신의 책에 대한 요약이나 논리 정연한 코멘트를 기대하지 않으며 오히려 그런 것을 해주지 않기를 바란다. 단지 그는 사람들이 되도록 더할 수 없이 모호한 표현으로 자신이 쓴 것을 좋았다고 얘기해주길 기대할 뿐이다.
어떤 책을 읽지 않았다고 인정하면서도 그렇다고 그 책에 대한 의사 표명을 스스로 금하지 않는 것이 가장 일반적이 방법이 되어야 마땅할 것이다. 그러나 그것이 거의 실천이 되지 않는 이유는 우리의 문화에서 ‘비독서’를 인정하는 데는 치유할 수 없는 죄책감이 끼어들기 때문이다.
그의 실수는 이 작품을 그가 알고 있는가에 대해 ‘모호성’의 여지를 남겨두지 않은 데 있다. 이 때문에 그는 우리와 다른 사람들 사이에 공통적으로 만들어지는 어떤 결정불능의 문화 공간으로부터 배제된다. 여기서 ‘결정불능의 문화 공간’이란 우리가 우리 자신에게-동시에 다른 사람들에게도- 무지의 여지를 허용하는 공간을 말하는데, 그렇게 하는 이유는 아무리 심화된 교양이라 해도 모든 교양은 구멍과 균열을 중심으로 구축되며(앞에서 롯지는 “교양 속의 균열”을 언급한 바 있다) 그런 것들이 있다고 해서 교양이 정보들의 총체로서의 어떤 정합성을 지니지 못하는 것은 아니라는 걸 알기 때문이다.
암묵적인 규칙들 가운데 하나는 어떤 사람이 어떤 책을 읽었다고 말할 때, 어떤 점에거 그가 실제로 그 책을 읽었다고 말할 수 있는지를 구체적으로 알려고 하지 않는 것이다. 그 이유는 두 가지다. 첫째는 만약 그런 말들의 진실에 관한 모호성이 유지되지 않는다면, 제기된 질문들에 분명하게 대답을 해야 한다면, 이 공간 안에서의 삶은 곧바로 불가능해져버리기 때문이다. 그리고 두 번째 이유는 지금까지 우리가 살펴보았듯이 ‘어떤 책을 읽었다’라는 말이 의미하는 바를 정확히 안다는 것 자체가 매우 불확실하여, 진실성이란 개념 자체가 이 공간 안에서는 문제가 되는 까닭이다.
읽지 않은 책에 대해 부끄러움 없이 말할 수 있으려면 가정과 학교에 의해 강압적으로 전파되는 흠결 없는 문화라는 강박적인 이미지, 일생 동안 노력해도 일치시킬 수 없는 그 이미지로부터 벗어나는 것이 좋을 것이다. 다른 사람들에게 보이기 위한 진실보다는 자기 진실이 훨씬 더 중요하다. 우리의 내면을 억압적으로 지배하며 우리 자신이 되는 것을 가로막는 것, 즉 교양 있는 사람으로 보여야 한다는 속박으로부터 벗어나는 자만이 자기 진실에 이를 수 있다.
어떤 책을 읽지 않았다는 것은 가장 흔히 있는 경우이며, 부끄러움 없이 이 사실을 받아들이는 것이야말로 진짜 중요한 것, 즉 책이 아니라 어떤 복합적인 담론 상황-책은 이 담론 상황의 대상이라기보다는 결과이다-에 관심을 갖기 위한 전제조건이다.
우선은 그 작품을 칭찬하며 “진실”을 말한다. 그러면 그런 우호적인 서두를 보고 그의 글을 신뢰하게 된 독자가 그의 비평 기사를 공평하다고 편단하여 계속 읽어나가려 할 것이다.
“책을 두 가지 약속 사이에서 질식”시켜버리는 “사설 기사”의 방식이 그렇다. 제목에서 서평을 예고해놓고 일반적 고찰들만 잔뜩 늘어놓다가, 이러한 고찰들은 그 책을 돌아보게 하며 이에 관해서는 다음 기사에 논하겠다고 말하는 방식이다. 물론 다음 기사는 나오지 않는다.
“모든 관념에는 반드시 앞과 뒤가 있단 말이야. 그러나 어느 쪽이 뒤인지는 아무도 책임지고 확언할 수 없는 거야. 사상의 영역에서는 모든 것이 양면적이야. 관념이라는 것은 두 개의 원소로 되어 있어. 두 얼굴을 가진 야누스의 전설이야말로 비평의 비유인 동시에 상징이라고 할 수 있지.”
- 발자크 ⌜잃어버린 환상⌟ 르 리브르 드 포쉬 출판사
사실, 텍스트의 유동성과 자기 자신의 유동성을 다 함께 인정한다는 것은 다른 사람들에게 작품에 대한 자신의 관점을 제시하려 할 때 엄청난 자유를 부여해주는 중요한 패라고 할 수 있다. 발자크의 주인공들은 잠재적 도서관의 놀라운 탄력성을 잘 보여주며, 이 도서관이 사물을 보는 자기 시각의 정당성에 가치를 부여하기로 결심한 이의 요구에 얼마나 쉽게 순응할 수 있는지를 잘 보여준다. 책을 읽었건 읽지 않았건 간에, 그리고 소위 독자라고 하는, 읽은 사람들의 이런 저런 지적에 자기 의사를 바꾸는 일도 없이 말이다.
만남의 우연에서 튀어나오는 각각의 책에 대해, 그것을 지나치게 분명한 단언들로 축소시켜버리는 것보다는 그것이 내는 다양한 소리를 모두 받아들여 그 잠재적 가능성들을 하나도 상실하지 않도록 하는 것이 좋을 것이다. 베니스로 향하는 배에 승선한 커플의 이미지 같은, 책에서 비롯된 것- 제목이나 부분적인 내용, 혹은 옳거나 그릇된 인용 등-을 지금 바로 이 순간 사람들 사이에서 창조될 수 있는 관계들의 모든 가능성에 열어두는 것이 좋을 것이다.
내가 읽지도 않고 떠들어댄다거나 혹은 순수한 의미에서 책에 나오지 않은 사견들을 얘기한다며 나를 비난할 수도 있을 것이다. 그러나 나는 그 책들에 대해 거짓말을 한다는 느낌이 들지 않았으며, 오히려 어떤 주관적인 진실을 말한다는 느낌이 들었다. 나 자신에게 충실하고 또한 내가 그런 사실들에 호소해야 할 필요성을 느낀 그 순간과 정황에 유의하여, 내가 거기에서 지각한 것을 가능한 최선을 다해 정확하게 묘사한다는 느낌이 들었던 것이다.
그들에 대해 다소의 유감이 있네. 창조적 능력은 비평적 능력보다 고급이기 때문일세. 그 양자는 정말 비교가 안되네.
길버트: 그건 순전히 근거 없는 반론일세. 비평 능력이 없으면 창조라는 말에 걸맞는 어떤 예술적 창조도 있을 수 없네. 조금 전에 자네는 예술가로 하여금 우리를 위해 인생을 예술적으로 실현하여 그 인생을 일시적으로 완벽하게 해주는 수단인 미묘한 취사선택의 정신에 대해, 까다로운 선별 본능에 대해 말했네. 한데, 바로 그 선택의 정신, 생략의 미묘한 요령이 실은 비평 능력의 가장 특징적인 형태를 구성하는 것일세. 그런 비평 능력이 없는 사람은 어떤 예술적 창조도 불가능하다네.
- 오스카 와일드 ⌜비평은 예술이다⌟ ⌜전집⌟ 필립 닐 역
작가나 화가에게 자연(自然)이 부차적인 위치에 있는 것과 마찬가지로, 비평가에게 문학이나 예술은 부차적인 위치에 있다. 그것들의 기능은 비평가에게 대상으로 쓰이는 것이 아니라 글쓰기의 자극제로 쓰이는 데 있다. 비평의 진정한 유일의 대상은 작품이 아니라 그 자체이기 때문이다.
현대의 많은 작품들이 별로 흥미롭지 않아서 그것들에 매달릴 필요가 없다는 얘기가 아니라- 위대한 작품들이라도 사정은 마찬가지다-, 자기에 관한 성찰만이 비평 활동을 정당화하고 비평을 예술의 차원으로 끌어올릴 수 있는데도 그런 이익을 망각한 채 책을 지나치게 주의하여 읽는 행위는 읽는 사람을 자기 자신으로부터 멀어지게 할 위험성이 있다는 얘기다.
두려워해야 할 것은 텍스트에 대한 거짓이 아니라 자기 자신에 대한 거짓이다.
읽지 않은 책에 관한 담론은 자기 발견의 가능성을 떠나서도, 일단은 우리를 창조적 과정 한가운데에 위치시킨다. 왜냐하면 그것은 우리를 그러한 과정의 기원으로 다시 끌고 가기 때문이다. 또한 그런 담론은 그것을 실천하는 이에게 자기 자신과 책들의 분리가 이루어지는 최초의 순간, 즉 다른 사람들의 말의 무게에서 마침내 해방된 독자가 자기 자신의 텍스트를 만들어내며 작가가 되는 힘을 자기안에서 찾게 되는 순간을 경험하게 함으로써 탄생하는 창작 주체를 보여주기 때문이다.
책이란 읽을 때마다 다시 꾸며지는 것이란 점을 그들에게 알려주는 일은 곧 별 피해 없이, 심지어는 이득을 얻기까지 하며 여러 가지 곤란한 상황에서 벗어날 수 있는 수단을 그들에게 제공해주는 것이라 할 수 있다. 알지 못하는 것에 대해 통찰력 있게 말할 줄 안다는 것은 책들의 세계를 훨씬 웃도는 가치가 있다. 많은 작가들의 예를 통해 알 수 있듯이, 교양 전체는 담론과 그 대상 간의 연관을 끊고 자기 얘기를 하는 능력을 보이는 이들에게 열리는 것이다.
