2년 전 여름.
무척 더운 날 자전거를 타고 세 시간을 달려 구파발 근처에 도착했다.
배도 고팠지만, 무엇보다 뜨거운 햇살에 목이 탔다.
그때 눈에 띈 냉면 집이 구파발 만포면옥이다.
만포면옥 앞에 자전거를 세워두고 들어가자 빈자리가 딱 하나 있었다.
자리에 앉아 주문하는 동안 손님이 몰려들었고, 식사를 마치고 나갈 때까지 기다리는 손님들이 많았다.
그럭저럭 맛있게 먹었다고 생각하고 다시 자전거를 타고 갈 길을 갔었는데,
그 냉면집이 여름마다 떠오를지는 몰랐다.
'무슨 냉면 한 그릇 먹자고 구파발까지 가나.'
그렇게 한 해가 지나고 올해에도 무더운 여름이 찾아왔다.
얼마 전 을밀대에서 냉면을 먹으며 만포면옥 냉면이 자꾸 생각났다.
을밀대도 맛있긴 하지만 만포면옥은 워낙 냉면이 고플 때 먹었던 거라 기억이 좋았다.
그래서 비록 기억이 나를 속였을 지라도 올해는 꼭 만포면옥을 다시 찾고 싶었다.
멀리 여행 삼아 찾아간 구파발 만포면옥.
기억이 나를 속이지 않았다.
놋쇠 그릇에 푸짐하게 담긴 물냉면에 백김치를 곁들여 먹으면 정말 맛이 좋다.
육수도 정말 맛있다.
누구에게나 꿈꾸는 유토피아가 있겠지만,
내 꿈속 냉면집은 만포면옥이다.
냉면을 푸짐하게 먹고 집에 돌아왔는데, 만포면옥 냉면이 떠올라 입맛이 다셔진다.
다음 여름에 또 가야겠다.
아니, 여름까지 기다릴 게 아니라 구파발에 갈 일을 만들어야겠다.
무더위에 밤잠을 설치다 보면 시원한 냉면 한 그릇이 떠오르기 마련이다.
그래서인지 맛 좋은 냉면집은 여름 내내 길이 길게 늘어서는데, 을밀대도 그런 냉면 맛집 중에 하나다.
하지만 무더운 여름날 냉면을 먹으러 땡볕에서 서있다가는 육수를 토하며 열사병으로 쓰러질지도 모를 노릇.
그래서 손님이 없는 야음을 틈타 마포구 염리동의 을밀대를 찾았다.
을밀대는 평양냉면을 사랑하는 이들에게 널리 알려진 맛집으로 평양냉면 하면 빠지지 않고 거론되는 냉면집이다.
나는 평양냉면을 특별히 좋아하지도 않고, 평양냉면에 열광하는 힙스터도 아니지만 맛있는 음식은 좋아한다.
기대감에 찾은 을밀대.
을밀대는 과연 입소문이 날 만큼 맛있는 냉면집이었다.
"양 많이 주세요!"
하면 사리 값 추가 없이 사리를 듬뿍 넣어 주는 푸짐한 인심까지!
마음에 드는 냉면 집이다.
육수는 잡내가 없이 깔끔하며, 시원하다.
또 냉면 생각에 잠 못 이루는 밤이면 찾아가서 한 그릇 들이켜고 와야겠다.
타임스퀘어에 꽤 자주 오가는 편이지만, 모모 카페는 이번이 처음이다.
우선 뷔페인데 번잡하지 않아 마음에 든다.
모모 카페는 음식이 다양하진 않으나 먹을 만한 것만 정갈하게 모아둔 느낌이다.
양고기에서 냄새가 심하게 나서 아쉬웠지만, 다른 음식들은 괜찮다.
디저트 중에서는 브라우니가 괜찮았다.
코트야드 메리어트 모모 카페.
번잡하지 않은 뷔페를 원한다면 이만큼 조용하고 쾌적한 뷔페를 찾기 어렵다.
음식도 나쁘지 않다.
앞으로도 종종 찾아야겠다.
마카오에 도착해서 먹는 첫 끼니다.
시장 거리를 어슬렁거리며 육포를 몇 개 집어먹었지만, 제대로 된 식사를 하고 싶었다.
이리저리 골목을 거닐어도 마음에 드는 식당은 보이지 않는다.
멀리서 온 어리숙한 사람이 가진 돈을 게눈 감추듯 집어 삼키고 싶어 하듯 불신을 심어주는 번드르르한 식당들만 자꾸 눈에 띄었다.
그러다 어떤 식당 앞에 다다랐다.
플라스틱 편의점 테이블 두어 개 남짓한 허름한 식당.
앉을 자리는 동네 사람들이 이미 차지했고 나는 그저 고소한 냄새를 코에 집어넣는 것으로 만족했다.
다시 동네를 한 바퀴 돌았지만 마땅한 곳은 보이지 않았고, 고소한 냄새가 그리워서 다시 그 허름한 식당을 찾았다.
자리는 역시 없다.
포기하고 다른 집에서 먹기로 한다.
더 걷기도 지쳤으니까.
'어디 보자. 바로 옆 현란한 노란 벽에 식당이라 쓰여 있는 것 같은데?'
A Petisqueira. 아 페치스케이라? 발음하기 어려운 꿩 대신 닭이다.
"예약을 하셨습니까?"
꽤 알려진 식당인가 보다. 모든 자리가 다 예약되었다니.
"한 시간 안에 식사를 마치고 나가시겠다면, 저기 구석 자리에 앉으시겠어요?"
A Petisqueira!
자리를 안내받았지만 다양한 메뉴 중에 무얼 먹을지 고민이다.
"무엇이 제일 맛있나요?"
만약 직원에게 이런 질문을 했다면, 친절한 미소와 함께 다 맛있다는 답을 듣고는 저녁 메뉴 결정 장애 증후군을 앓게 되었을 것이다.
그래서 다른 질문을 했다.
"제가 여기 처음인데, 특별히 추천해 주실 요리가 있으신가요?"
"여기 이 조개 요리는 꼭 드셔보세요! (우리 식당 자랑이죠!)"
전에 포르투갈 코임브라에서 먹었던 조개 요리가 생각났다.
아주 짰지만, 중독성 있던 조개 요리.
여기도 그 비슷한 조개 요리가 나오리라.
그 비법은 아마도 조개 반 고수 반을 잘 섞어서 소금 독에 묻었다가 꺼내 올리브 기름과 물을 붓고 끓이는 것일 테지.
아주 팔팔 끓여서 누가 소금이고 누가 조개인지 자아를 잃을 때까지.
또 무얼 먹을까? 메뉴판을 훑던 눈동자가 한 곳에 멎었다.
스테이크도 팔고 이것저것 많이 팔았지만, 사실 다른 메뉴는 고민할 것이 없었다.
포르투갈에서 먹었던 음식 중 최고는 대구. 바깔라우였으니까.
기분을 내려고 녹색 와인(Vinho Verde)도 한 병 주문했다.
A Petisqueira
대구는 포르투갈에서 먹은 감동을 주지 못했으나 썩 괜찮았고, 조개는 참 맛있었다.
짭조름한 게 간이 너무 센가 싶지만 중독되는 맛이다.
와인은. 그냥 마시지 말았으면 좋았을 뻔했다.
참 별로다.
기억해두리라 까사 가르시아.
A Petisqueira.
기대 없이 들어가서 상당히 만족스러운 식사를 했다.
가격도 맛도 만족스럽다.
직원까지 친절하니 삼박자를 고루 갖춘 맛집이다.
아 페치스케이라 포르투칼 음식점(A Petisqueira Portuguese Restaurant, Taipa, Macau) 위치
엘 세르발은 산탄데르에서 알려진 맛집 중 하나로, 미슐랭 가이드 2017에서 별 하나를 받았다.
사실 딱히 미슐랭 가이드에 나와서 찾아갔다기보다는, 숙소 가까이에 괜찮은 식당이 있나 찾다가 얻어걸렸다.
식당을 향하는 내내 혹시 잘못 들었나 생각될 정도로 예상하기 힘든 곳에 있다.
일부러 찾아오지 않는다면 절대 찾지 못할 곳에 숨은 맛집.
엘 세르발.
엘 세르발이란 이름을 번역기에 돌렸더니 북유럽에서 '생명의 나무'로 신성시되는 마가목이란다.
아마도 유리창에 그려져 있는 나무가 엘 세르발이 아닐까?
자리에 앉으면 빵을 가득 싣고 와서는 묻는다.
"어떤 빵을 드릴까요?"
빵을 고르면 즉석에서 썰어 주고, 여러 종류 올리브유 중에서 마음에 드는 걸 선택해 빵을 찍어 먹는다.
빵을 좋아하는 나는 처음부터 만족스러웠다.
이어져 나오는 요리들은 '과연, 미슐랭 별을 받은 맛집이구나!'라는 생각이 절로 들게 한다.
장식이 화려하진 않아도 눈이 즐겁고, 식욕을 돋우기에 충분하다.
식사를 마치고 나서 커피를 주문하면 맛 좋은 초콜릿도 선물로 준다!
세상에.
빵이랑 초콜릿을 좋아하는 사람이라면 그 누구든 두 배의 만족을 얻어 가리라.
엘 세르발.
미슐랭 가이드에 나온 칸타브리아의 맛집은 날 실망케 하지 않았다.
부슬비가 내리는 저녁 골목을 지나다가 느낌이 좋은 식당을 발견했다.
밥을 먹기엔 늦은 시간이라 이틀 뒤 저녁 시간으로 예약해 두었다.
이틀은 금방 지나갔고, 기대에 찬 발걸음으로 자카란다 레스토랑으로 향했다.
기대가 크면 실망하기 쉬운데 자카란다 식당은 큰 만족을 주었다.
일단 분위기가 좋고, 친절했으며, 음식 맛도 보통 이상이었다.
마드리드에서 살다 오신 주인아저씨는 동네 사람 대하듯 편안히 대해주시고,
음식이 나올 때마다 친절히 설명도 잊지 않으셨다.
끝이 좋아야 좋은 기억을 남기는 법인데,
디저트는 미각에 아무런 감동을 주지 못했다.
그럼에도 이곳 음식이 맛있다고 기억하는 데는 테이블에 앉자마자 나온 올리브가 큰 영향을 끼쳤다.
좋은 올리브로 집에서 만든 올리브 절임.
지금껏 먹어본 올리브 중 제일 맛있었다.
산탄데르 자카란다 레스토랑.
분위기, 친절, 맛 삼박자를 고루 갖춘 좋은 식당이다.
르 앙트르꼬떼는 보르도에서 소문난 맛집으로 프랑스식 스테이크를 파는 곳이다.
원한다면 감자튀김을 무한으로 먹어도 되기 때문에 배가 고픈 사람에게 좋겠다.
버터에 빠뜨린 스테이크인지 스테이크를 담근 버터 국물인지 정체 모를 르 앙트르꼬떼 스테이크의 맛은 그냥 그렇다.
내가 보르도에만 살아왔다면 이 정도면 참 맛있다고 느낄지도 모르지만, 얼마 전에 맛의 도시 산 세바스티안에서 Chuleta de buey를 맛보고 온 사람에게 여기 음식은 너무 빈약했다.
고기를 감자로 덮어 그 빈약함을 감추려는 모습이랄까?
산 세바스티안보다 상대적으로 아쉬운 곳이지만, 맛없어서 못 먹을 곳은 아니다.
상추에 호두 몇 알을 올린 샐러드도 꽤 맛이 좋고,
하우스 와인도 가격대비 나쁘지 않다.
한 끼 식사로 부족함이 없는 곳이다.
보르도에서는 그 인기가 대단해서 밤늦게까지 식당을 찾는 손님 줄이 길게 늘어선다.
르 앙트르꼬떼.
보르도에서 딱히 갈만한 식당이 없다면 나쁘지는 않은 선택이다.
치아두 역 근처를 걷다가 고소한 냄새에 고개가 절로 돌아갔다.
시선에는 조그마한 식당이 잡혔고, 다들 이 냄새에 이끌린 듯 기웃거리는 사람이 많이 보였다.
나는 무언가에 홀린 듯 한 걸음 한 걸음 다가가 식당에 발을 들여놓게 되었다.
테이블이 몇 개 안 되는 이 식당은 이미 자리가 가득 차 있었지만, 희망을 버리지 않고 직원에게 물었다.
"얼마나 기다리면 되나요?"
이런 맛있는 냄새라면 망부석이 될 때 까지라도 기다리고 싶은 심정이다.
"오늘은 예약이 이미 가득 차서 자리가 없네요. 내일 저녁 8시 반에 한자리 남았어요."
옳거니! 여긴 제대로 맛집이구나. 망설임 없이 예약하고 다음날 저녁 여덟시 까지 기대감이 잘 숙성하도록 기다렸다.
긴긴밤이 지나고, 지나치게 느린 시간과의 싸움 끝에 드디어 저녁을 먹을 시간이 되었다.
"우선은 이거 문어 샐러드를 하나 주시고···. 뭐가 제일 맛있나요? 이 집에서?"
"뭐 여긴 뭐든 맛있지요. 그래도 하나 추천해 드리자면, 바깔라우. 바깔라우를 드시지요."
내 인생에 죽을 때까지 잊지 않을 포르투갈어는 사랑한다는 에우 치 아모(eu te amo)도 아니고 고맙다는 오브라가도(obrigado)도 아니다. 바로 바깔라우(bacalhau). 대구. 대구다. 포르투갈은 대구다.
스테이크도 하나 주문했는데, 맛이 나쁘진 않았으나 바깔라우 선생에게는 한 수 접어준다.
바깔라우에 반해서 하우스와인 2리터를 마시고, 구운 문어 요리까지 하나 더 먹었다.
문어가 이렇게 입에서 살살 녹다니!
문어를 마른문어로만 배워서 그런지 맛이 좋았다.
그래도 바깔라우한테는 안되지.
가장 맛있던 건 바깔라우다.
레스토랑 오 치아두.
아, 정말 만족스러운 식당이다.
